“我住在一个老国企的宿舍里。”这是我最近向别人介绍我住所的开场白，“就是原来玻璃厂的工人宿舍，一房一厅，在顶楼，交通、生活都挺方便的。”

强调了一下是“老”国企，而不是现在大家普遍认为的“多金、安稳的、垄断行业的”国有企业。这也跟整个社区很像，除了少部分租客以外，大部分都是老人家。

早上出门，看到老人家拖着小推车，慢悠悠地出门买菜；而买菜回来的阿婆，总会在路上找到一两个认识的，寒暄几句，今天居然听到一个阿叔说：“好热啊，我昨晚只开了风扇，哈哈哈……”

至于下午，老人家们则会坐在老树下的石凳上聊天打牌；晚饭后呢，大家喜欢聚在门卫值班室那里，摇着扇子，说着今天天气有多热，我认为大家喜欢聚在那里，大抵是因为值班室门口的上方，悬挂着一盏不亮、但又是附近稍微明亮的灯。

这个社区住着老国企的老人家，设备也老。尽管房子里用的是管道煤气，洗澡烧水用的是电热水器，但当我走到楼下，看到这个电房门口放着一个大风扇猛吹降温的时候，内心还是被震撼了一下。而迎面走来的老头，则停留在了我刚刚的位置上，认真地观察这个神奇的组合。

很多一楼的房子被改建为小杂货铺，小杂货铺门口用简易的木头和帆布就完成了原来面积将近50%的扩建，搭起来的帆布既能够遮挡阳光、保护货物，也能够为夏日乘凉撑起一片小天地。这样的造型，跟我想象中的印度街头小店无缝对接起来。

 

走出小区，就是一个菜市场。

上周第一次在这家水果摊买东西，是因为坐错车，路过就顺便买个梨。看铺的是两个小女孩，看上去就4、5岁的样子。我不是很确定她们只是放假了在这里玩，还是的确是早当家的孩子。在我挑梨的时候，大一点的女孩递给我一个塑料袋，我说不需要袋子，随后递过去一个贡梨。女孩接过梨子，熟练地放在电子秤上，将秤上原来打的“12（元/一公斤）”，改成了“13”。

我跟小姑娘说，不对呢，我这个是贡梨，是12块一公斤，你那个13块的，是那个新疆梨哈。姑娘怯怯地看着我，但行为又是那么坚定，就是不愿意改。

我本应该放下梨子，价格不对、就不买，又或是不跟小姑娘计较。但我既不愿意什么都没说清楚就丢下梨子离去，又不愿意白白多给一些钱。于是我就跟小姑娘说，你自己去看看好吗，两种梨的价格是不同的哦。小姑娘看了我一眼，什么都没说，跑到两种梨的摊位前，写价钱的纸皮竖起来比她还高，但愿她能看得见。

她回来之后，就把“13”改回了“12”，梨子称出来是3块2。我在犹豫是否能把10块钱交给她的时候，她已经接过我的钱，迅速跑向巷道深处，我困惑地看着她奔跑的身影，不久，又见她拉着一个男人出来。

爸爸模样的男人熟练地给我找钱，姑娘却一直尝试着在爸爸找钱之前搞清楚什么事情。她一直指着秤说，“那个12？13？”爸爸很不耐烦地说，“对对对，那个就是对的。”姑娘依然有些不甘心。

 

等我今晚再去的时候，看铺的是一个女人。摊位上的香蕉3块一斤，称好之后发现旁边有个推车，推车上面的香蕉，品种一样，却是2块5一斤。我说我要2块5的好了，女人不耐烦地说，那个小一些、熟一些、没那么好，然后递来我刚刚挑好的香蕉，说，“4块3”。“老板，4块2可以吗？刚好有2毛。”老板娘接过散钱，什么也不说，又坐回到摊子里面的位置了。

回来的路上，看到一个干瘦的老太太坐在轮椅上，停在路边，她木然地四周张望。我以为她是乞丐，但周围没有盘子，也没有说明“病情”的纸牌，她就是这么看着，似乎想多看看这个世界。