谁是暴徒——香港昆明二三事（下）

上接《谁是暴徒——香港昆明二三事（上）》

广州火车站。Slu摄于2014年1月。

二、谁是暴徒

        昆明事件，死伤，受牵连人数，高达百人。中国，再一次被瞩目。对于暴徒的行为，无法原谅，更痛心的是那些无辜遭受牵连的人，那些带着孩子父母，想要一起回家却无法回家的人。早上看新闻，发现很快有了线索，原来又是新疆民族恐怖势力。我其实不知道真理部是怎么运作的，但是作为普通市民，我有点怀疑:被简化的矛盾和报道，不知道是第几次被告知这样的情况。对于这样的事件，也许这种说辞可以安抚百姓，始终拉大百姓与威胁来源的距离，制造一种政府能够强烈对抗的姿态，但我们怎么能安心。又看到网路上开始爆发民族情绪和仇恨的言论，大部分人的心态倾向于暴力对待施暴者（甚至开始波及那个民族），“枪毙得好！”甚至对于部分想要了解施暴背后的动机故事的人进行强烈地指责，认为杀人不需要听到原因和解释，因为杀人的行为本身不能被原谅，因此必须以暴制暴。关心民族问题的人说要看到背后的大结构和政策问题，这样才是爱国。我想说，惩治施暴者重要，但这是也并不妨碍我们进一步的思考，我们也并不能止于这样的仇恨增长。每一个人都生活在个人/民族命运紧密交缠的命运中。这样的思考，比盲目地喊杀喊打强烈隔离和谴责，来得更为尊重死者。作为每日在中国土地上生活的人，我们感受到的，是那些施暴者，还有受害者，都同样感受的东西。到底谁才是暴徒？

        在近日的新闻报道中，特别指出了抓获的这位女性。在这些报道中，很明显看出一种语气，就是“竟然有女性参与”的惊叹和可惜。女性这个社会中主流的温柔形象，显然和暴力、砍杀有太困难的联系，也是人们不愿意这样去联系。但在一些研究中指出，在近年大量的自杀式袭击中，女性施暴者的成功比率高达50%，正是因为人们通常忽略“柔弱温顺”的女子会带来如此巨大的威胁，这也是暴力分子利用女性的这一隐秘性高的特点施暴。这些研究又指出，很多参与自杀式袭击的女性，她们其实没有太多的政治目的，而更多的是与自己的情欲（因有婚外情等对身体不洁的自责希望通过献身通向天堂）、伴侣关系（因丧失伴侣造成精神创伤由此救赎）等等。那么，在这次的袭击之中，是不是这样呢？我们能不能够通过我们的媒体调查和研究分析证实这些假设，又或者，推翻这些论证呢？到底女性袭击者在多大程度上与男性袭击者不同，又或者，是我们本质化地“处心积虑”想要研究出男女袭击者的不同呢？

        回到火车站。火车站也许是中国最多悲情故事的地方，只要到了中国的火车站，任是谁，那种苍凉之感，都会席卷上身。为了接早班火车，我曾在广州的火车站呆了一个晚上。凌晨四点的时候，因为连续坐在人满为患的麦当劳几个小时，那种盼望长夜结束的感觉变成撕扯的慢性疼痛。我拖着疲惫身体在火车站广场漫步，看到在边上一排排躺下的人，他们有些坐在报纸上，有些直接把棉被搬到了广场，睡在上面；广场上面还有拖着巨大的麻布袋行走的人，一般年龄都比较大，不知道他们要走到哪里去；地上到处是碎屑，纸，还有各种垃圾。当时我觉得好疑惑，为什么凌晨四点，还有那么多人在火车站，他们从哪里来，要到哪里去？也许是为了等早班或者凌晨的火车，又也许像我一样接人，又也许…看着这个巨大空洞又凌乱的广场，看着那些为了过年回家拼命抢春运车票，为了等车驻留广场的人们，我的心痛了。又也许其实他们已经足够幸运，能够买到春运的火车票，天知道春运车票是多么困难奢侈又幸运的事情。中国人举世闻名的“吃苦”精神，有时候别人无法得知极限。像我一样，为了省点钱，情愿在麦当劳坐一个夜晚，也不愿花80元在旁边的旅馆住一晚。那其他人呢，睡在广场，也不是太坏的选择吧。

广州火车站，Slu摄于2014年1月。

        就是我们，我们这些驻留火车站的人，我们这些属于不同民族的人，构成了中国巨大的人口。我们每日忙碌拼命，挣得那些薪水，希冀着哪日能够买上车、买上房子。生病的时候到医院排队反而是加重病情，因为人太多了。我们对我们的生活能够掌握的，也就只有手中那些，因为在我们之上，更为巨大的东西，我们从来只是欣赏或者漠然的心态。人太多了，资源就显得那么稀少，或者说，掌握资源的那些人属于稀少的人口/民族。但中国却是一个充满奇迹的地方，廉价劳力不断输出，中国制造蜚声国际，我们看到非洲的国家被我们资助，自己回头看看家徒四壁泪流满面。我们从来不知道什么是政治，但我们被告知民族冲突和矛盾那看似白纸黑字斩钉截铁；我们不懂得什么是国家实力，但我们看到巨大的贫富差距和民族之间的差距；我们不懂得什么是政治斡旋，我们关心更多的，是自己和亲人朋友的生活。什么是一个好的政府，我们没有理论和专业去评价，但我想，每一个生活在这片土地上的人，都是最有权力说话的人。

广州火车站，Slu摄于2014年1月。

        逝者如斯吗？不，我们决不能忘记。在这个看似已经和平的时代，血案却一件又一件在我们的身边发生，发生在我们自己、亲人、朋友和熟悉的陌生人身上。我们要问的，有很多。不只是恐怖的民族/境外势力，不只是残缺的社会保障体制，不只是艰难苦涩的人心，还有更多，更多。而在询问的同时，永远，保持明亮清醒的眼睛和心情。还有思考，每个人能够做什么，亲身去改变和参与什么，让这些悲情的故事，永远封存在伤痛的记忆中。

        我同时生活在三座城市，面对北京地铁的安检，香港饭店人满为患的等位，和家乡汽车站排放的尾气，大概都是差不多的心情。我看到各种各样光怪陆离的事情，与那晚在火车站广场的心情，我经常感到苍凉。我经常出离愤怒，然后又懊悔地归于平静，但我最近愈发体验到内心的恶魔，至于谁是暴徒的问题，没有答案，因为我们每一个人，是施暴者，同时也是受害者。

        这个时代的中国。

写于2013年3月

注：本文由Stephanie提供，非常感谢Stephanie对時光城份|Sitytime.com的支持。若你希望阅读更多来自Stephanie的文章，欢迎继续关注本站。